Voy a escribir
por escribir, ( destrozos) haber que sale. A escribir porque simplemente son
las seis y veintisiete de la mañana. A escribir sin tacos, sin alma... sin
demasiados, puntos suspensivos. Voy a escribir de nada, de los todos, de lo que
vaya saliendo. Y eso que no tengo ganas, aunque me ardan las yemas y los
huevos... y la memoria se me contraiga, y después, se me expanda. ( Anda... ¡
qué decir!) Tengo hambre sin hambres, y de calambres, calor y frío a la vez...
con desazón, e incluso... lujuria de poesía cavernosa y cavernaria. De esa que
se traza a lengüetazos de metáfora por poetas grises y de grises. ¿ Hablo de
escribir?. Lizipaina para mi garganta. La chupo. Sabe a arena de seda ahumada.
Escribo deprisa y no entiendo nada. Como en un ejercicio sin calma. Que importa
que la cuesta no lleve a nadie, a nunca... a, ninguna parte... si ya se ha
repartido lo que quedaba fuera de la subasta. Sigue chupando, dice la voz sin
nombre, llegarás hasta la rama. Al ramaje del ángel bueno. Donde nacen sus alas rotas... ¿
Maldecías?. Decías que simplemente eran las seis de la mañana, y que escribes
por escribir... Pues comienza a hacerlo, ( gañan de RAE y Roma, y ramo... y,
mora...) no has escrito aun nada. La hoja está vacía. Blanca. Sus bordes
afilados cual cuchillos. ¿ Quieres qué te diga algo más?. Ah, claro... punto y
aparte.
Algunos
creen y otros son creídos. Y punto y seguido. Escribano sin genio, sin cartas,
sin postales del cielo azul, sólo la azul gracia de pronunciar sainetes de
larga piel arrugada. Tramas. Dramas. Damas. Lana... palabras quebradas,
quebradizas lanzas... Estilo, canas, cañamones, cañas mal tiradas... ¡
Camarero!... Champán. Tiradas de dados y suertes... varias. Variedad de surtido,
de humanidad. Sigo, o continuo, ( Persigo, hostigo... os digo...) escribiendo
sin ganas. Desganado sin saber que decir. Aburrido en un rincón de teclas
expandidas y pulsiones de azar sin más. Resulta, hasta divertido. Rápido juego.
( Terminado, repaso... y empiezo a chupar, porque nada es improvisado) Visado.
Revisitado. Listado. Derrota sin resultado. Empate a cero en las gradas. ¿
Cansado?. Estoy abstraído y no guardo, no tengo resguardo, sólo el trasero
gualdo... ( y grana) por mor sin Morse, de un sol nocturno y mal tomado. Alicatado
hasta el adverbio sintomático y sintáctico. Hiperactivo y reactivo. ¡ Empezar a
quitarme los clavos de nogal!. Y no puedo parar, parezco poseído. Y escribo
escribiendo sin ganas, sin ningunas ganas. Como si hablara con una pared que me
escuchara sin decir la más mímica entelequia. Trivial. Vacua. Inane. Frívola.
Pueril... Asqueado. Punto final... por ahora.